8月18日，45岁的草根博主"大帅"因突发疾病离世。 8月21日，账号"程大宝"发布讣告，送葬路上一只蝴蝶一直跟着，有人说，是他妈妈来接他了。 一个48.7万粉丝的乡村网红，人生却停留在了2026年的夏天。 "大帅"本姓程，小名叫喜喜，1981年出生在山西运城闻喜县的一个山村里。 他在村里有个特别的称号——"守村人"。 意思就是，这个人单纯得像张白纸，心底善良。 谁家农活要搭手、谁家有杂事要帮忙，喊一声他就到，忙活大半天，换一口热饭就心满意足。 他自幼丧母，没上过一天学，大字不识一个。 一辈子没娶妻生子，和年迈的父亲相依为命，家里主要靠国家贫困政策扶持，平日里他就走街串巷捡废品补贴家用。 拍摄团队的郭金辉说，"大帅为人非常单纯，待人很真诚"。 2024年7月，同村年轻人郭金辉受大帅启发，创立了短视频账号"程大宝"，连头像用的都是大帅的照片。 没有专业团队，没有精致服化道，就在村里的土路上、农家院里，就地取材翻拍经典影视剧片段。 钢筋锯短了当雪茄，玉米棒子插在钉耙上当成话筒，演员们几乎不化妆，也很少使用道具。 大帅演侠客、演反派，演那些他或许连原片都没看过的角色。 可他往镜头前一站，那股子泥土味儿的真诚，比一堆流量演员都让人信服。 真正让他走进大众视野的，是2025年5月那条《功夫》翻拍视频。 他饰演"斧头帮二当家"，乡土气质和经典角色的反差感拉满，单条视频拿下7.6万点赞。 截至2026年8月22日，账号"程大宝"粉丝涨到了48.7万，一共发了207条视频，其中最高点赞量达到119万。 两年多时间里，账号没有带货、没有直播，获得的流量收入很少。 所以这群村民才不得不采取就地取材的方式制作视频。 翻看大帅过往的短视频素材，最直观的特征就是身形严重肥胖，体重估计超过200斤。 他的颈部、腋下、关节褶皱处常年布满洗不掉的"黑棘皮"。 很多网友起初误以为是常年干脏活、捡垃圾沾染的污垢，实则这是身体发出的求救信号——黑棘皮根本不是单纯的皮肤发黑，而是典型的代谢异常病症表现。 2026年8月18日，大帅突发疾病离世，终年45岁，具体病情细节并未对外公开。 讣告里写了句话，说送葬路上有一只蝴蝶一直跟着，有人讲是他妈妈来接他了，因为他在人间太苦了。 评论区一句话看哭十几万人："他演了一辈子别人，唯独没演过自己。 " 更戳人的是视频里那个画面，大帅年迈的老父亲，双手颤抖着接电话。 一辈子没读过书、靠捡垃圾为生的爹，要亲手接下儿子离开这个世界的消息。 众多网友留言悼念，一名网友评论：他在人生最后两年时光，应该也是最开心的，一路走好。 特别
